了沉，“爸这边有紧急情况，得先回单位一趟。让李叔过来接你，他车技稳，我已经跟学校那边打过招呼了。”

晓萱心里一紧，却赶紧摆手：“没事爸，您快去忙吧，我自己能行。”

她知道父亲口中的“紧急情况”意味着什么，小时候多少次全家围坐吃年夜饭，一个电话就能把他叫回单位。

程希没动，反而从公文包里抽出个信封塞给她：“这是你妈让带的生活费，还有……”

他顿了顿，从口袋里摸出个U盘，“上次你说想查的地方文献，我托档案馆的老周找全了，存在里面。”

车刚停稳在路边，李叔的车就到了。

程希帮晓萱搬行李时，手机又响了，他一边接电话一边把帆布包往李叔车上递，挂了电话才发现，晓萱的录取通知书落在了后座。

“等我！”他突然发动车子，“送你到学校门口，我再回单位，十分钟就好。”

车在车流里穿梭，程希的手机还在不断震动，他却腾出一只手，从储物格里翻出颗水果糖递给晓萱——还是小时候她被欺负时，父亲总塞给她的那种橘子味。

“当年你哥怕生，进宿舍时攥着我的手不放，”

他目视前方，语气带着点笑意，“你比他强，但要是想家了，随时给我打电话，再忙也接。”

到了学校门口，程希刚把录取通知书递给晓萱，秘书的电话又打了进来。

他冲晓萱挥挥手，转身要上车，却被她叫住：“爸！”

晓萱从书包里掏出个东西塞进他口袋，是张她画的简笔画——穿着西装的男人牵着个扎辫子的小姑娘，背景是市委大院的梧桐树。

“开会累了就看看，”她红着脸转身上了李叔的车，“别总熬夜。”

程希捏着那张薄薄的画纸，看着女儿的身影消失在报到人群里，突然对着蓝牙耳机说：“会议再推迟半小时，我绕去买杯咖啡。”

车缓缓驶离时，他摸出那颗没开封的水果糖，剥开糖纸放进嘴里。

橘子味的甜意漫开来，像极了多年前某个深夜，他加班回家，看见两个孩子趴在沙发上等他，怀里还揣着颗给他留的糖。

手机又在响，程希深吸一口气，发动了车子。

后视镜里，银杏道的牌子越来越小，但他知道，有些承诺或许会迟到，却从不会缺席——就像他办公桌抽屉里，还锁着亮亮当年入学时画的画，旁边空着的位置，今天终于填上了。