的玉，却没焐热她语气里的无奈：“你也清楚，咱们这儿向来是一个萝卜一个坑，人手本就捉襟见肘得厉害。平时窗口前的队伍排得像条长龙，从玻璃门里能一直望到大厅尽头，每个人手里的活儿都堆成了山，键盘敲得噼啪响，打印机吐纸的声音就没停过，忙起来连仰头喝口水的空当都得掐着表算。就说上周三，我那杯菊花茶从早上泡到下午，杭白菊在水里浮浮沉沉，最后凉透了都没顾上喝一口，倒掉时花瓣沉在杯底，像堆蔫了的心事。”

“可不是嘛，”我插了句，想起前阵子的事，喉结动了动，“上次老张他媳妇住院，急性阑尾炎动刀子，按理说怎么也得请几天假陪护，可他愣是没敢开口——抵押窗口就他一个熟手，系统操作、材料审核门儿清，他一走就得停摆。最后还是咱们几个轮着帮他值了两天班，他才能抽中午那俩小时去医院送点东西，每次回来都拎着个空饭盒，说‘她嫌医院的饭寡淡，我在家熬了排骨汤，热乎着喝舒服’，眼里红血丝比汤里的枸杞还密。”

小王点点头，从口袋里摸出折叠整齐的纸巾，按了按被风吹得发红的鼻尖，指腹蹭过微凉的皮肤，像碰着块带霜的梨：“可就这一年多，硬是从转移登记、抵押核档这些窗口抽了不少人手，组了专门的非公证继承团队。原本负责商品房过户的小李，现在桌上一半是购房合同，一半是继承协议，电脑里存着的亲属关系图谱比蜘蛛网还密，上次我去他那儿借个订书机，瞅见他对着屏幕上的族谱叹气，说‘这七大姑八大姨的关系，比数学公式还绕，光姑表舅就数出五个，哪个是嫡出哪个是继养，得对着户口本扒三层’；连最年轻的小林，都被逼得学会了对着泛黄的族谱核辈分，眼镜片都比去年厚了一圈，他自己开玩笑说‘现在看谁都像失散多年的亲戚，见了面就想问问祖籍在哪儿，祖上是不是出过秀才，不然怎么能攒下这么复杂的亲戚网’。”

“上周三楼小陈那事，你听说了吧？”她忽然偏过头问我，语气里带着点压不住的心疼，像捧着块怕摔碎的糖，“为了核一份老宅的继承材料，连着三天加班到晚上九点。她闺女才上幼儿园，扎着两个羊角辫，发梢还别着小红花，天天在门口的保安室扒着玻璃等，小脸蛋贴在冰凉的玻璃上，印出个模糊的红印子，嘴里还念叨‘妈妈说办完这个就带我去买草莓，要最大最红的那种’。最后被老师给送回家，隔着电话哭着问‘妈妈是不是把我忘了，草莓都该烂了’，小陈后来跟我说，她握着电话在走廊里站了好久，听着闺女哭，自己鼻子也酸，可手里的档案还没核完，那页手写的遗嘱得跟十年前的存款单笔迹比对，只能硬着头皮哄‘妈妈在给别人办好事呢，办完就回去抱你，给你带大草莓，红得像小灯笼’。”

我想起小陈红着眼圈给我们分喜糖的样子，她闺女刚上幼儿园时，天天拿着照片来窗口炫耀，照片上小姑娘举着小红花，奶声奶气地说“我妈妈是最厉害的超人，会给好多人盖章，盖了章的东西都很重要”。“那天我值晚班，碰见她抱着档案袋往电梯口走，眼圈红得像兔子，看见我还强装没事，说‘张哥还没走啊’，声音都带着抖，手里的档案袋边角都被捏皱了，像片被揉过的银杏叶。”

“还有咱们窗口，这月已经第四次没能正点下班了。”小王拢了拢被风吹乱的刘海，发丝缠在指尖，像绕着团解不开的线，“前天那个要把房子过户给孙子的大爷，材料差个社区开的亲属关系证明，咱们俩陪着他往社区跑了两趟——第一趟负责盖章的同志去开会了，大爷在走廊里来回踱着步，皮鞋跟敲得地面哒哒响，嘴里念叨‘耽误你们下班了，这多不好意思’；第二趟又说格式不对得重写，大爷急得直搓手，指节都泛了白，说‘都怪我没问清楚，害你们跟着折腾’。回来时天都黑透了，办公室的灯亮得像航标，把档案柜的影子拉得老长，楼下保安大叔披着外套来催了两回，