一

小时候，他是那种人见人爱的乖孩子，模样长的讨人喜爱，性情又柔顺听话，脑子还不笨。所以无论走到哪里，他都能得到大人们的称赞和认可。那时，他自己真觉得他这一生差不了，一定会在人们的羡慕和赞扬中渡过的。

可是，刚上初中他就失落了。因为无论他怎么努力，成绩却再也不能名列前茅了。尽管他品行依旧优良，可却再也领不到“三好学生”奖状了。一个受人瞩目的好学生，跌落成了普通群众中的一员。

然而，打击这才是刚刚开始。等上了高中，他的成绩下滑到令他崩溃的地步。无论他怎么努力，他始终是全班排名最后的几名学生之一。那些在别的同学可以轻易解开的题目，对他来说却像破译基因密码一样艰难。后来，他翻阅课本就如同翻阅天书一样毫无头绪，每天他都是硬着头皮坐在教室里，老师讲的课十之八、九都听不懂。由于学习成绩太差，他曾一度被学校取消了高考报名资格，后来虽说恢复了资格，但落榜是毫无悬念的结果。就这样，他十年寒窗的奋斗，终以高考的惨败而结束。

二

走出校门就不再是孩子了，就应该过自食其力的生活。于是他人生中的最后一个暑假才开始几天，他父亲就为他找了一份临时工。虽说高考成绩还没出来，但鉴于他一向低劣的学习成绩，父母显然也没抱任何希望。于是，他的打工生涯从他走出校门几天后便开始了。

那是上世纪八十年代，国家改革开放之初的日子。改革的号角已经在沿海地区强劲地吹响，而在他们这个内地小城，人们依然过着以公有制经济为中心的生活。人们就业的首选仍是进国营企业当正式工，其次是进集体企业当正式工，干个体户那是万般无奈的选择。可是当时的国营企业、集体企业都已人满为患，想当正式工，父母没有点关系是办不成的。他的父母就属于那种不会拉关系的人，所以他离开学校的头几年里一直在四处打临工。

后来，他父母好不容易才在一家企业办的劳动服务公司给他找到一个名额，他总算成了一个小集体企业的正式工。

他在这个小企业中的工种是车工。虽然说他上学时学习成绩不好，可毕竟是高中生。在当车工学徒的日子里，无论是学看图纸还是学操作车床，他都毫不费力。很快他就成了一同进厂的青工们的大师兄，帮着老师傅教导青工们。

然而，出徒后独立操作时，他的弱点就曝露了出来。他虽然对车工技术接受的快，可他操作车床的动作却不快。但车工实行的是计件工资制，是以实际完成的工作量计算劳动报酬的。做的多挣得多，做的少挣得少。他动作慢，自然做的不多，所以挣得钱也少。起初，他和别人的差距还并不明显，但随着一同进厂的青工们技术越来越熟练，工作效率越来越高，他和别人的收入差距也越来越大。而这时他的各种弱点也相继曝露了出来，比同龄人成熟晚，木讷且直性，不会讨好人。各种弱点汇集在一起，使他很难再适应那个小集体的生活，最后他不得不放弃了父母费尽艰辛为他找的工作。

离开那个小集体后，他又恢复了从前四处打零工的漂泊生活。在工地上当过小工，既要为工头出卖苦力，还要协助工头从工地往出偷东西，还得替工头去干家务活。在化工厂当过苦力，化学药品刺鼻的气味，常常呛得他喘不过气来。有一段时间，他甚至回到他在农村的老家，在一家乡镇企业里加工塑料泡沫包装箱。那家乡镇企业并不在他老家，而是在离他老家十几里地的另一个村子里。那时还施行半夜交接班，他经常在午夜时分一个人骑自行车穿行在田间道路上，路上会经过一个飞机场。机场跑道边安装着整齐排列的导航灯，在夜晚会有节奏地向天空打出一束束光柱。每次路过飞机场，看着那如梦如幻的光束，他心里想的却是：活个人咋这么难呢？

三