子在跳舞，叮铃铃、叮铃铃，撞得空气都跟着发颤。李建明扶着老爷子走进来，老爷子怀里的蓝布包鼓鼓囊囊的，被抱得紧紧的，胳膊肘都勒出了红印，像是揣着什么稀世珍宝，生怕被风吹跑了似的。李建明手里捏着几张折得整整齐齐的纸，边角都磨圆了，显然被反复摩挲过，纸上还留着淡淡的指印，能看出哪个角被捏得最久。“张同志，小王同志，”老爷子掀开布包的系带，里面露出几本线装书，蓝布封面上用朱砂题着“老伴书屋”四个字，笔迹和遗嘱上的如出一辙，墨色虽淡了些，却透着股执拗的认真——有个字的最后一笔拖得很长，像舍不得停下的思念，在布面上晕开浅浅的红。“这是她年轻时抄的诗集，一笔一画都是就着煤油灯写的，眼都熬红了，”老爷子的指腹轻轻蹭过纸面，像在抚摸一片易碎的云，“说要留给孩子们当念想。建明说……说想把书楼改成社区的公益书屋，让街坊邻里的孩子们都能来看书，说这才对得起他妈的心思。”

李建明站在一旁，把手里的纸递过来，是张手绘的书楼改造草图，铅笔线条歪歪扭扭的，却标得格外仔细：“保留原有松木书架——老松木结实，我妈当年亲手打的，说能传三代，木料都是她跟着木匠师傅去山里挑的”“西墙开两扇落地窗——冬天能晒着太阳看书，暖乎乎的，我妈最爱在窗边看书打盹”“增设儿童阅读角——放矮书架，再摆几个小坐垫，孩子们能盘腿坐地上看，就像我小时候在楼里爬来爬去那样”。他指尖在“儿童阅读角”那行字上点了点，又赶紧收回来，挠了挠头，耳根泛起红，像被晒热的苹果：“我找做木工的发小去看了，说老楼的梁架还结实着呢，就是墙皮得铲了重刷，窗户换双层玻璃，冬天能暖和点。之前是我浑，眼里就盯着那点钱，光想着把楼卖了省事，没琢磨过我妈那楼里藏着的不是旧书，是她一辈子的念想，是她跟我爸过的那些日子——我小时候在楼里爬书架，她总在旁边念叨‘慢着点，书要疼的’，现在想起来，她哪是说书疼，是怕我摔着。”

小王在一旁飞快地记着，笔尖划过纸页的沙沙声格外轻快，像是跟着哼一首不成调的歌，尾音还带着点颤，像被什么东西轻轻挠了心。我翻开那本线装诗集，宣纸泛黄得像秋叶，字迹却依旧清晰，墨香混着淡淡的霉味，是岁月沉淀的味道——有一页上还沾着个小小的墨团，像是写字时不小心滴上去的，旁边用小字注了句“手颤了”，透着点俏皮，仿佛能看见灯下那个捏着毛笔的人，轻轻皱了下眉。其中一页夹着的书签是片银杏叶，金黄的脉络在光下看得清清楚楚，边缘带着点自然的卷曲，和档案里那张照片背后的叶子形状几乎一模一样——想来是年年秋天，老两口踩着满地碎金似的落叶，一起在院子里捡的，捡回来夹在书里，成了时光的印章，一年又一年，叠成了岁月的厚度，翻开时，能听见叶子相互摩擦的“沙沙”声，像老人在低声说话，絮絮叨叨的，全是家常。

后来过了大半年，社区公告栏里贴了张红底黑字的通知，毛笔字写得龙飞凤舞：“‘老伴书屋’公益开放，特邀李老太太家人剪彩”。我和小王特意提前半小时到了，书楼门口新挂的木牌油光锃亮，是上好的胡桃木，“老伴书屋”四个字请老书法家照着李老太太的笔迹复刻的，边缘描了层薄金，在秋阳下闪着温润的光，像块浸了蜜的玉。楼前的空地上摆了排小凳子，坐着街坊四邻，有个扎羊角辫的小姑娘正踮着脚往楼里瞅，手里还攥着片刚捡的银杏叶，叶梗绕在手指上转圈圈。

李建明穿着件熨得笔挺的白衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上还沾着点白漆，想来是自己刷的墙，没来得及擦。他正蹲在儿童阅读角给几个小姑娘讲《安徒生童话》，声音放得又轻又柔，讲到小美人鱼变成泡沫时，还特意压低了声线，怕吓着孩子，手指在书页上轻轻点着，像在哄睡一个婴儿。老爷子坐在门口的