藤椅上，怀里捧着那本线装诗集，阳光落在他花白的头发上，镀了层暖融融的金边，他时不时抬头看看书楼的牌匾，嘴角一直挂着笑，像个得了糖的孩子——有片银杏叶落在他的诗集上，他没去捡，就那么让它躺着，像个老朋友陪在身边。风一吹，书楼的风铃响了，叮铃铃的声音混着孩子们的笑声、翻书的沙沙声，还有远处卖糖葫芦的吆喝声，像支被阳光晒暖的曲子，在巷子里慢慢荡开，缠上了墙角的爬山虎，藤蔓上还挂着个小小的红绸蝴蝶结，和照片里的那个一模一样，风一吹就轻轻晃，像在点头。

回去的路上，小王忽然停下脚步，指着路边飘落的银杏叶说：“张哥，你看，那杯菊花茶的回甘，其实藏在后来的日子里呢。刚喝的时候觉得苦，越品越有味道，就像这事儿，开始看着拧巴，慢慢就顺了，还长出了甜。”我抬头看了看天，秋阳正好，云絮像被撕成了棉絮，飘得慢悠悠的，路边的银杏叶正一片接一片往下落，铺在地上，像极了李老太太照片里夹着的那片，也像极了我们窗口流过的那些日子——看似平淡，却藏着数不清的温柔与郑重，像杯里的菊花，在时光里慢慢泡开，最后都成了回甘，一咂摸，满是清润。

或许生活就是这样，那些被审慎守护的真实与温暖，从不会被时光辜负。它们会像老书楼里的墨香，慢慢渗进日子的褶皱里，在某个不经意的瞬间，开出温柔的花来。就像那栋爬满爬山虎的老书楼，历经岁月风霜，终究在新的时光里，续上了未完的故事，让每一份深藏的念想，都有处可栖，让每一份平凡的坚守，都能长出温柔的果实，在岁月里慢慢发酵，酿成回甘绵长的滋味，一尝，便是整个岁月的甜，从舌尖一直暖到心里。

往单位回的路上，秋风卷着银杏叶在脚边打旋，一片接一片掠过鞋面，发出细碎的“沙沙”声，像谁捧着一捧碎金在耳边轻轻摇晃。小王踢着片巴掌大的金黄叶子，步子轻快得像踩着看不见的琴键，忽然停下来回头看我，眼里还盛着书楼前没散去的笑意，亮晶晶的：“张哥，你说现在这样是不是再好不过了？书楼稳稳当当地保住了，老李叔和建明哥也把那层窗户纸捅破了，刚才看他们站在书楼门口说话，建明哥给老李叔理围巾那一下，热乎劲儿都快溢出来了，比咱们头天对着档案琢磨这事儿时想的，可顺当太多了。”

我望着远处“老伴书屋”门口攒动的人影，那里还飘着孩子们脆生生的笑，像撒了把糖豆在风里，一吹就荡得老远，忍不住点点头应道：“可不是嘛。最难得的是那份藏在时光褶皱里的念想没被辜负。你想啊，李老太太当年在便签上写下‘盼他们知书明理’，字里行间全是盼头，笔尖都带着股认真劲儿。现在书楼改成公益书屋，街坊邻里的孩子放学就往这儿钻，扒着矮书架找童话书，小手指头在书页上点来点去，可不就是把她的心愿顺顺当当续上了嘛，还续得这么热闹，比单把楼留给谁都有意义。”